Estações e sentimentos

É verão e os lagartos bebem ovos depois do banho de sol. Estou imóvel. Derreto. Dissolvo imobilidade e frenesi no intervalo de um bote.

É outono e em terras canadenses as árvores têm mil cores. Posso repaginar meus anos de escola rural e esquecer a maniqueísta professorinha inconformada com minhas folhas que não eram verdes e minhas flores azuis.

É inverno e eu nunca gostei de chupar bala. Gosto do gosto ácido. Diferentemente dos ursos que após longa hibernação purgam-se comendo folhagem amarga, eu já tenho em mim mil folhas azedas que me bastam para tantas quantas forem minhas hibernações.

É primavera. Sou promessa, vida e morte em uma única flor de cerejeira.